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ABSTRACT
In this essay, I discuss briefly three magazine sketches written by José Martí
during his first prolonged stay in New York City. The essays, entitled collectively
“Impressions of America (by a Very Fresh Spaniard)” appeared in the journal The Hour
in July 10, August 21, and October 23, 1880. The Cuban essayist summarizes at times
in rather piquant manner his initial reaction to the United States. In doing so, he focuses
for the first time on American women, establishing a critical and metaphorical outlook
that will prevail throughout those North American Scenes (Escenas norteamericanas)
penned by him for different Latin American newspapers during his fifteen years in New
York. I argue that he approaches his subjects as symbols of a specific historical period
rather than as human beings. They are emblems of that Gilded Age which he came to
detest. In his essays on manners, Martí portrays women essentially according to four
paradigms: corrupt and noxious entities, rebels undergoing a precarious evolution,
humble victims of capitalist society, and merely decorative objects lacking concrete
personality. By succinctly analyzing their role in the sketches in question, I intend to
provide a foundation, questionable though it may be, from which to study Martí’s
depiction of U.S. women throughout his North American Scenes.
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RESUMEN
En este estudio, analizo sucintamente tres crónicas escritas por José Martí poco
después de llegar a Nueva York en enero de 1880. Dichos ensayos aparecieron
originalmente en inglés bajo el título de “Impressions of America (by a Very Fresh
Spaniard)” o “Impresiones de América por un español muy fresco” en la revista
neoyorquina The Hour. Fechados el 10 de julio, el 21 de agosto y el 23 de octubre de
1880, resumen conforme a la intención satírica del artículo de costumbres la reacción de
Martí ante la pujante metrópoli. Al asumir esa perspectiva irónica, el escritor cubano
lidia por vez primera con la mujer estadounidense. Así fija en ella desde un comienzo
esa visión crítica y metafórica a la par que prevalece a lo largo de sus Escenas
norteamericanas, las cuales escribió para una serie de periódicos hispanoamericanos.
Arguyo en mi estudio que Martí se acerca a este ente femenino cual si fuera símbolo de
un período histórico concreto y no auténtico ser humano, o sea la percibe como emblema
de la para él detestable Gilded Age (Edad Dorada). En su crónica Martí imagina cuatro
tipos específicos de mujer: la corrupta y perniciosa, la rebelde que representa una
evolución ambigua, la víctima del capitalismo rampante, la que deviene mero objeto
decorativo carente de genuina personalidad. Al analizar sucintamente el papel que dichos
personajes encarnan en estos sencillos textos del cubano, procuraré ofrecer otro punto
de partida, por elemental que parezca, para el estudio de la representación de la mujer
estadounidense en las Escenas norteamericanas.
Palabras clave: Escenas norteamericanas, Gilded Age, femme nouvelle o New Woman, mujer
estadounidense, orden patriarcal, mirada masculina, mujer-niña, español fresco, tipo
inventado, símbolo o emblema, objeto femenino, esquema binario, pobres de la tierra. 
*****
Susana Rotker, en un artículo relacionado con el modo en que José Martí
contempla a los Estados Unidos, llega a una conclusión que, por trillada, no deja empero
de iluminar eficazmente las características globales del enfoque patente en los múltiples
tomos que configuran las Escenas norteamericanas.1 Arguye Rotker: 
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There are no affinities to be found between the projection of [Martí’s] Escenas
norteamericanas […] and the universalizing gaze of the United States—at the
time, an empire in its expansion phase—which glosses over the otherness of
the rest of the continent from a place of power. Martí’s texts invert that way of
seeing: he is the other, the small colonial subject, living in “the monster’s
entrails” […] and writing from his marginality as a Cuban confronted by the
metropolis. His is the gaze of the exile in a city not his own, surrounded by a
language foreign to him. Yet, as admirer and critic of the society he writes
about, he attempts to reformulate the traditional sense of Us and Them in order
to build for himself an inclusive entity, a “Latin American Us” (Rotker 1999:
17-18).
Este proyecto escritural martiano, tanto antagónico por la crítica que frecuentemente
conlleva, como receptivo y dialogante gracias al empeño sempiterno por comunicar a la
otra América las realidades de una pujante metrópoli—que no en puridad de un país
entero—se consigue, según insinúa Rotker, por el arte de mirar con curiosidad, sin
integrarse con plenitud en el espacio y la cultura circundantes. Martí camina observando
por las calles de Nueva York y lee los periódicos citadinos con la asiduidad apasionada
del traductor comprometido más bien con aquello que se infiere de un asunto que con
el asunto en sí. Ave de paso que arrastra cadenas, las cuales le impiden levantar el vuelo,
vive en los Estados Unidos sólo a medias, con los ojos invariablemente puestos en otros
lares. Iduarte lo explica de este modo: 
[Martí] trabaja con americanos, lee a los americanos. Pronto conoce sus
costumbres y sus hombres, y se dedica a conocerles las entrañas. Admiración y
conocimiento y, a la vez, juicio desde fuera. Es un hispanoamericano siempre:
no es un norteamericano, ni lo pretende, ni jamás habla como tal. (Iduarte
1982: 216-217). 
Pero habla de todo y en todo se mete, tanto en lo que entiende bien porque acontece en
el ámbito circundante, como en aquello que capta exclusivamente con la imaginación
creadora y cierta voluntad intuitiva, pues le llega demasiado de lejos para permitir el
análisis coherente. Eso no le impide, empero, atribuirse casi fantásticamente a veces el
papel de testigo ocular. Así, lo mismo comenta los enredos de un Tammany Hall que
tiene al lado y la proeza de ingeniería que supuso la construcción del puente de Brooklyn,
la cual en efecto presenció, como un desastroso incendio forestal en esa Península
Superior de Michigan que jamás pisó, o el terremoto que devastó la lejana Charleston o
la pelea de boxeo entre el “Boston Strong Man”, John L. Sullivan, y Paddy Ryan (“Giant
of Troy”), celebrada en esa ciudad de Nueva Orleáns tan apartada de su reducido campo
visual. Este afán por explorar una amplia gama de hechos, circunstancias, caracteres y
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personajes suele señalarse por cierto cometido alegórico. Martí se fija en aspectos
representativos, cuando menos conforme a su punto de vista, de esos turbulentos Estados
Unidos de la Gilded Age desde su centro más ambiciosamente cosmopolita: la ciudad de
Nueva York.2 Nada extraña, por lo tanto, que entre aquellos motivos recurrentes en las
Escenas norteamericanas figure la mujer estadounidense.
Copiosa tinta se ha vertido en los últimos treinta años sobre la manera en que
Martí se aproxima al ente femenino. Ángel Rama, José Miguel Oviedo, Jorge Camacho,
Oscar Montero y Jacqueline Cruz, para citar sólo cinco nombres, se han ocupado del
tema con un detallismo que no pretendo emular en este trabajo. Lo que me propongo,
por el contrario, es reflexionar sobre la mirada masculina martiana según ésta se define
a partir del momento en que toca tierra norteamericana el 3 de enero de 1880. Salta a la
vista que desde ese instante el escritor y patriota cubano observa con distanciada
curiosidad a las mujeres del país, con las cuales se cruzaba a diario en las avenidas
neoyorquinas, o en reuniones a las que se le invitaba, o en las páginas de esos periódicos
que documentaron desde un comienzo sus impresiones de la urbe. Al hacerlo, pone en
evidencia una misoginia harto peculiar en virtud de que se asienta no tanto en el sexo
femenino como tal sino en cierto modelo repugnante que el escritor quiere encontrar en
la Nueva York de fin de siglo. Por un lado, desprecia en su médula, al decir de Jorge
Camacho, “la progresiva virilización de la mujer norteamericana” (Camacho 2006: 173),
en vías de convertirse en prototipo de la femme nouvelle o New Woman capaz de trastocar
el benigno orden patriarcal que alienta la ideología martiana. Por otro, vislumbra con
comprensiva preferencia a esa otra mujer pobre virilizada por circunstancias nefastas que
le impone el sistema económico imperante. 
Al repasar las Escenas norteamericanas se advierte que la optica martiana
evoluciona bien poco a lo largo de las mismas cuando se detiene ante el ser femenino
anglosajón carente de identidad concreta. A veces el escritor cubano repara en algún
ejemplo admirable: las escritoras Helen Hunt Jackson, Louisa May Alcott y Harriet
Beecher Stowe; Nina Van Zandt, Lucy Parsons y las otras esposas de los agitadores de
Haymarket Square; Frances Folsom, la flamante esposa del presidente Cleveland, sobre
la cual declaró:3
No es de esas señoritas doradas, señoritas huecas, barnizadas de escuela normal
y de París, sin más alma por dentro que una bolsa de seda o un gusano: sino
ese otro tipo de mujer de esta tierra, que ya se va acabando […] en quien es
raíz el deber, y la falta imposible” (Martí 1978, tomo 7: 21). 
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A veces procura ensalzar determinada evolución socialmente positiva, como el que se le
dé cabida a la mujer en la universidad para que se gane la vida y devenga docta compañera
del hombre.4 Esas salvedades aparte, el cronista acostumbra andar por superficies para
recalcar la distancia filosófica, social, política y hasta erótica que media entre él y los seres
femeninos en quienes fija su mirada, tan distintos de la criatura ideal identificable
siempre con la patria en particular y con el mundo latino en general. Es enteramente
lógico ya que, según confirma Camacho, el autor se aferra a la idea romántico-modernista
o decadente de oponer a la Nueva Mujer el paradigma de la mujer-niña, inofensiva,
enfermiza, noble, maternal inclusive cuando nunca llega a procrear. Arguye el crítico: “Si
bien la Nueva Mujer fue un modelo de rebeldía, estas otras niñas físicamente débiles o
al borde de la muerte fueron su respuesta, su idealización” (Camacho 2006: 179). 
Con el objeto de elucidar estos asertos, comentaré brevemente tres textos escritos
entre julio y octubre de 1880 que, de costumbre, no suelen tenerse demasiado en
consideración como punto de partida de las Escenas norteamericanas acaso por haberse
publicado originalmente en inglés,5 acaso por el hecho de que representan pinceladas
de quien en ese momento se imaginaba viajero en tránsito a otras tierras americanas que
acogieran más benévolamente tanto su pluma como su ideología liberal e
independentista,6 Llevan el título insólito—“maliciosamente periodístico” (Mañach
1978: 125) dice Mañach—de “Impressions of America (by a Very Fresh Spaniard)”,
gesto literario mediante el cual Martí se disfraza, se viste descaradamente a la castiza
acaso por razones editoriales, para filtrar sus comentarios en el semanario neoyorquino
The Hour.7 Estas “Impresiones de América por un español muy fresco”, las cuales
evidencian un denuedo humorístico nada frecuente en el autor, exponen criterios e
intuiciones extemporáneas, ya que se basan en unos escasos meses de contacto superficial
no sólo con Nueva York sino con el personaje femenino que, según precisan Montero y
otros, se enfrentará invariablemente al arquetipo ideal de su congénere hispano. El propio
Martí así lo sugiere al autodefinirse como “fresh”, término vinculable a su naturaleza de
recién llegado a tierras estadounidenses, como propone Camacho, pero que subraya
también, no quepa duda, la osada desfachatez de un narrador dispuesto a vestir una levita
de costumbrista que no le encaja del todo. 
En un ensayo de 2003, Mercedes M. Rodríguez concluye casi de pasada: 
Si reparamos en la figuración martiana de la mujer, encontraremos
representaciones diversas: la mujer de pueblo tendrá unas particularidades y la
de ciudad, otras, de traza opuesta. Mientras que las primeras aparecen sencillas
y amables, las de ciudad se muestran arrebatadas e impetuosas. Estas últimas
vienen a representar la parcela materialista de la sociedad norteamericana. Por
el contrario, la mujer latinoamericana se acerca, por su disposición humilde, a
la mujer de pueblo norteamericana. (Rodríguez 2003: 63)
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Cito este fragmento no porque comparta enteramente la generalización de Rodríguez,
puesto que en virtud de su peregrinar casi exclusivamente urbano el escritor desconoce
la esencia y el carácter de esas pueblerinas o rústicas a quienes se refiere de pasada en sus
Escenas. Más bien, me interesa el empleo del verbo “representar”. La mujer
norteamericana en Martí siempre representa algo: no posee auténtica carnadura humana,
no es ser a quien el escritor se acerque para conocer, no es persona con la que se conviva.
Por eso adquiere mayormente una función emblemática, es decir, se manifiesta casi
siempre en sus escritos como tipo inventado, o sea como caricatura sintetizadora de
cualidades execrables, o como estampa ya bien colorista, ya iluminadora de circunstancias
socioeconómicas censurables.
Iván Schulman ha hecho hincapié en el proceso comparativo consciente o
inconsciente que genera determinada imagen poética, la cual puede llegar a convertirse
en símbolo de corte personal. Asevera el crítico: 
El símbolo, en su función unitiva de asociar reinos de experiencia dispar, puede
tender hacia una de estas dos líneas de desarrollo: puede surgir de una búsqueda
de analogías insólitas y desusadas, o puede representar una comparación o
asociación tradicional, realzada a veces por la utilización de nuevos pormenores.
Éstos, junto con las analogías enteramente nuevas, revelan más expresivamente
el “estado interior” del poeta y, al mismo tiempo, aportan un elemento estético-
ornamental al substrato noético o intelectivo de la imagen. (Schulman 1960:
22)
De acuerdo con el sistema poético martiano evidente en las Escenas norteamericanas—
pues éstas, pese al prurito periodístico tanto objetivo como documental que se supone
las alienta, reflejan un virtuosismo literario de índole lo suficientemente novedosa para
deslumbrar al mismo Rubén Darío8—la mujer estadounidense deviene figura retórica
iterada que, al lexicalizarse, configura una suerte de ritornelo utilizado para recalcar
planteamientos ideológicos concretos. A la par, se torna en elemento constituyente de
un código estético sui generis. Por lo tanto, para descifrar a medias la polivalencia
simbólica de este personaje femenino dentro del ideario martiano el lector se siente
impelido a hurgar en un todo tanto conceptual como emocional compuesto no por un
simple poemario, o narración, o colección de ensayos, sino por escritos urdidos a lo largo
de casi quince años. Dicha mujer-símbolo opera fundamentalmente de cuatro maneras,
todas ellas de gran intensidad metafórica: como ente corrupto y nocivo; como criatura
rebelde en proceso de peligrosa evolución; como humilde víctima de una voraz sociedad
capitalista; y como elemento decorativo, carente de personalidad. Estas caras del ser
femenino norteamericano coinciden en que se interpretan invariablemente desde fuera,
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desde lejos, con la distancia estética que confiere el no sentirse auténticamente parte del
espacio dentro del cual dicha entidad se desenvuelve. La voz que observa y critica, lejos
de integrarse a plenitud en la urbe donde proliferan los arquetipos frívolos o sus antítesis,
los crueles aguafuertes aleccionadores, opta por evadirse como el hablante poético de sus








Y en su fiesta dejo
Las fieras humanas. (Martí 1982: 88-89)
Según ya he aseverado, prácticamente desde el momento en que el escritor cubano pisa
territorio estadounidense, su peculiar mirada repara en tipos femeninos que hablan una
lengua enajenante y ponen de manifiesto costumbres incomprensibles para quien los
observa con cierto afán turístico e intención didáctica, lo cual revelan nítidamente esas
“Impresiones de América por un español muy fresco”. El ensayista sienta pautas que, en
mayor o menor medida, se advierten cada vez que se aproxima a la mujer de este país en
sus Escenas norteamericanas. La segunda crónica, fechada el 21 de agosto de 1880,
principia con una socarronería cuasi costumbrista afín si no al sarcasmo de Larra, acaso
a ese Mesonero Romanos de las Escenas matritenses, limitado sólo a contar irónicamente
lo que observa, o quizá mejor aun al espíritu crítico de Ignacio Manuel Altamirano, con
quien Martí sostuvo amistad en México a mediados de los 1870: 
Empecemos esta vez por una curiosa confesión. Este es el único país,
de todos lo que he visitado, donde he permanecido una semana sin sentirme
especialmente atraído y profundamente prendado de alguna mujer.[…] En
todas partes, un alma de mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta.
¡Pero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso es una
cosa rara, porque yo percibo rápidamente la belleza del cuerpo o del alma, y les
rindo a ambas repentina y vehemente admiración. He pasado muchas tardes
radiantes de sol entre las calles Catorce y Veintitrés; he visitado, he conversado,
he comido con mujeres americanas. He conocido damas serias, jóvenes muy
alegres; ellas han traducido mis versos; ellas han adornado el ojal de mi traje
de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me coronaron con una
bombonera, en forma de cabeza de pollo.[…] ¿Pero dónde está la casta
franqueza, la sabrosa languidez, las cariñosas miradas, la tierna dulzura y la
suave gracia de nuestras mujeres del sur? (Martí 1978, tomo 6: 5)
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Pese a hallarse ya casado y tener un hijo de año y medio de edad, este apócrifo Martí
bon vivant asume una suerte de personalidad donjuanesca exclusivamente efectista,
aceptando transformarse en estampa grotesca con el fin de satisfacer tanto a las damas
serias como a las mocillas frívolas a quienes seducen sus atributos poéticos. Se
autorrepresenta de tal suerte, a mi parecer, para montar esa disposición yuxtapositiva que
caracteriza el gran conjunto de las Escenas norteamericanas. Martí discierne o mejor aún
busca en la mujer estadounidense, sobre todo en aquella perteneciente a la clase media
acomodada o a esa aristocracia capitalista fundamentada en el tener, la antítesis del
modelo hispánico pues giran “demasiado en su propia órbita”, según quiere Mañach
(Mañach 1978: 123). Montero entiende tal procedimiento en términos que, hasta cierto
punto, favorecen al ente denigrado o, cuando menos, esbozado de manera más
esclarecedora gracias a cierto empeño sociológico. De acuerdo con él,
Martí often set the stereotype of the Latin woman in an idealized, and frankly
nostalgic, vision of home and family. On the other hand, northern women were
described in a variety of roles: opulently dressed beauties, lonely working
women, survivors of shattered families, defenders of woman’s rights. The Latin
stereotype of woman is not defined in social or economic terms, but rather in
conventional aesthetic terms (woman as “elegant lily”) and on vague images
of home and family. By contrast, the northern woman […] is clearly the
product of specific social, political circumstances. (Montero 2004: 57)
Aunque no discrepo de este juicio en el sentido de que refleja una realidad textual
superior acaso a la intención del autor, sí me parece que, lejos de acercarse a la mujer
americana como ser humano cuya concretez amerita el conocimiento personal, Martí la
convierte en objeto observable, inventándola sobre la marcha, manipulándola como
símbolo poético de una época y una nación cuyos defectos le disgustan sobremanera. Si
el prosista cubano vive en el monstruo, tal parece que, para él, en muchos momentos ese
endriago tiene cara femenina. 
Al repararse en el desarrollo retórico de esas primeras “Impresiones” en que
fundamento mis hipótesis, la ligazón cronotópica mujer-tiempos y país se advierte con
meridiana claridad. Escribiendo desde una Nueva York apenas descubierta, Martí
lamenta cierta inautenticidad ambiental producto de la ausencia en la urbe de aquellos
elementos integradores de la verdadera nación americana. Se trata de un planteamiento
peregrino puesto que, sobre todo al escribir en 1880, cuando no ha viajado por el país,
estriba en meras suposiciones de lo que entraña los Estados Unidos en su totalidad.
Como ha inferido Rama, tal actitud procede del repudio de un proyecto modernizador
ya en vías de generalizarse, mediante el cual una ciudad como Nueva York 
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[s]e había vuelto el centro de dominación del territorio nacional y sus
problemas fingían engañadoramente ser los de la nación íntegra, por lo mismo
que dentro de ella se reproducían los conflictos nacionales por la incorporación
de la inmigración interna, en algunos puntos duplicada por la externa. (Rama
1998: 89) 
A esta pujante modernización había que oponer un cosmopolitismo ideológico que,
paradójicamente, reafirmara las virtudes del localismo y la tradición en base a la
antinomia renacentista campo-ciudad. Así se plantea el asunto en las “Impresiones” que
cité previamente: 
El gran corazón de América no puede ser juzgado por la vida desdibujada, la
pasión morbosa, los deseos ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina. En
esta marejada turbulenta no aparecen las corrientes naturales de la vida.[…]
Los prejuicios, la vanidad, la ambición, todos los venenos del alma, borran o
manchan la naturaleza americana. Es necesario buscarla—no en la calle
abarrotada, sino en la tranquilidad del dulce hogar; no en la vida convulsa de
la ciudad, sino en la existencia de abierto corazón en el campo. (Martí 1978,
tomo 6: 6)
Dentro de la metrópoli, el “home, sweet home” estadounidense, cuando se le encuentra,
es un remanso por lo que encierra de retroceso, de recuperación urbana de un ruralismo
ancestral. Allí sin duda reside otra mujer, la auténtica y admirable que el narrador
desconoce por hallarse inmerso en la vorágine de la urbe. Esa sería, al decir de Camacho,
“la mujer débil, compasiva y trabajadora” (191) que les acariciara tanto el cuerpo sufrido
como el cráneo poblado de ideas dispares al cónyuge noble y laborioso.
A este párrafo descriptivo del nefasto ámbito citadino se yuxtaponen, como para
acentuar los extremos de la corrupción neoyorquina, sendos acápites vinculados a la
función de la mujer dentro del mismo. Estos fragmentos se cimentan en generalizaciones
grotescas que acentúan el carácter simbólico del objeto femenino. Escribe Martí:
Las jóvenes norteamericanas son notables por su alegría o su seriedad excesiva.
El dominio de sí mismas, la seguridad de ser respetadas, su frialdad estudiada,
su desdén por las pasiones, sus secas y prácticas nociones de la vida, les dan un
extraño atrevimiento y una franqueza muy peculiar en su trato con los hombres.
Lo que yo he visto y he oído, es verdaderamente bien penoso. El amor a la
riqueza mueve y generalmente inspira los actos de las mujeres en este país. Las
mujeres americanas parecen sólo tener un pensamiento fijo cuando conocen a
un hombre: “¿Cuánto tiene ese hombre?” Semejantes pensamientos desfiguran
y endurecen las caras más hermosas hechas por el Todopoderoso para bálsamo
del infortunio, y seno de gracia, ternura y nobleza. (Martí 1978, tomo 6: 6) 
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Según se vislumbra, Martí trueca a las jóvenes estadounidenses en emblemas
desmesurados de la Gilded Age. Son entes corruptos en virtud de la locura urbana y del
laissez faire, laissez passer económico9 que define el capitalismo rampante; son en fin
metáforas vivientes del “Norte revuelto y brutal.”10 En ese sentido, han negado su
condición natural de mujeres, o sea de espaldas generosas que provean el apoyo necesario
al hacedor, es decir al hombre. 
De ahí que, en el próximo párrafo, el ensayista censure a ciertas damas de copete.
En una reunión literaria, éstas hicieron burla, por su tosquedad, de una rica familia del
Oeste. Al mofarse, no sólo perdieron noción del propio origen en un país joven formado
por emigrantes desprovistos de ranciedad aristocrática, sino que también mostraron
carecer de esas finezas del alma que el escritor quiere encontrar en toda “buena mujer”.
La belleza exterior se percibe, de tal manera, desfigurada por la fealdad espiritual. Estas
señoronas norteamericanas no cumplen el papel balsámico de compañera fiel que Martí
acostumbra fijarle a la hembra hispana, pues significan un polo antagónico en el esquema
binario que define la estética martiana. Jacqueline Cruz lo expresa de este modo:
[E]l dualismo en torno a la mujer […] se manifiesta como exaltación de la
mujer tradicional (perteneciente a la sociedad hispanoamericana y/o rural) y
rechazo a la mujer moderna (estadounidense y/o urbana). (Cruz 1992: 30)
Dentro del sistema antitético que comienza a dibujarse en las “Impresiones de América
por un español muy fresco” la mujer norteamericana cumple mayormente la función de
ángel caído, siendo espejo de una sociedad en crisis que rinde pleitesía a los bienes
materiales y a la ostentación. “Medida y número”, proclama Martí en sus primeras
“Impresiones”, “éstos son aquí los elementos de la grandeza” (Martí 1978, tomo 6: 4).
En el primero de los tres textos a que me refiero, fechado el 10 de julio de 1880,
el prócer cubano matiza sus elogios de la democracia americana acudiendo al símbolo
femenino. Comienza sus observaciones de esta suerte: 
Estoy, al fin, en un país donde cada uno parece ser su propio dueño. Se puede
respirar libremente, por ser aquí la libertad fundamento, escudo, esencia de la
vida. Aquí uno puede estar orgulloso de su especie. Todos trabajan, todos leen.
(Martí 1978, tomo 6: 2)
Recién llegado de París tras los meses que pasó deportado en España a partir de
septiembre de 1879, Martí parece hacerse eco de esa fe en los Estados Unidos que
caracterizó los escritos de tantos exiliados cubanos durante buena parte del siglo XIX.
Rodrigo Lazo, al explicarlo en base a un artículo de Cirilo Villaverde, mantiene que tal
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credo posicionaba al imperio naciente como el único poder capaz de garantizar la libertad
en las Américas (Lazo 2002: 7). Empero, Martí opone a ese sugerido entusiasmo una
vacilación que justifica aludiendo a la variante estadounidense del sexo femenino. Escribe: 
El hombre, como criatura fuerte […] es aquí incomparable. ¿Son las mujeres,
esos seres que a nosotros, gentes del sur, nos gustan—débiles y flexibles, tiernas
y voluptuosas—tan perfectas a su manera, como los hombres lo son a la suya?
(Martí 1978, tomo 6: 2)
Semejante pregunta retórica cuestiona la blandura democrática de un país afirmado en
la virilidad a ultranza, pero desprovisto del genio suavizador femenino. Por ende, la mera
presencia de la antimujer norteamericana socava el incipiente proyecto fundacional
martiano. Éste se afirma, como propone Bejel, en un 
“new Cuban/Latin American man” que ocuparía “the center of phallic power
in the national family” y sería “a virile yet generous man, strong but spiritual
and refined, masculine yet also poetic”. (Bejel 2001: 21)
Mientras tanto, su contraparte femenina habría de mostrarse 
loving, maternal, not very passionate (except in terms of national obligation
and maternity), dedicated to her husband, sweet, and aware of her subordinate
position to the man. The danger to this ideal ‘national family’ comes from
transgression of the established gender limits, from the “effeminate man” and
the “manly woman”. (Bejel 2001: 21) 
Para Martí, entonces, la nueva mujer estadounidense significa un inmenso peligro, pues
más aun que el hombre amenazador refleja la gusanera que socava el grueso roble
anglosajón. Basten dos ejemplos del mismo texto para apuntalar este comentario. En el
primero, Martí se vale de inconfundibles pinceladas impresionistas para justificar su
óptica:
¿Qué más puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impresiones
vividamente despiertas. El tropel de Broadway; la quietud de las tardes; el
carácter de los hombres; el más curioso y digno de nota de las mujeres; la vida
del hotel, que nunca será comprendida por nosotros; aquella joven soñadora,
más fuerte física y mentalmente que el hombre joven que la corteja;[…] esta
vida enfebrecida; este asombroso movimiento; este espléndido pueblo enfermo
[…]; este colosal gigante candoroso y crédulo; estas mujeres, demasiado
ricamente vestidas para ser felices; estos hombres, demasiado entregados a los
asuntos de bolsillo. (Martí 1978, tomo 6: 4) 
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Tres veces en el mismo párrafo denostador del país que ensalza en un principio Martí
censura a la mujer, como si ésta fuera a la par símbolo y artífice de la enfermedad
estadounidense. 
No extraña, por lo tanto, que la crónica finalice con una curiosa anatematización
humorística de la hembra en estado de decadencia física. Martí describe el
descarrilamiento de un tren que lo llevaba del balneario de Cape May a Nueva York. En
su función de narrador-protagonista, pinta el pánico con rápido brochazo de hiriente
sarcasmo: “Las mujeres palidecieron mortalmente. Los hombres, en busca de su propia
salvación, olvidaban a las mujeres” (Martí 1978, tomo 6: 4). Él, por el contrario, asume
con entereza su papel masculino: “Me vino a la idea lo que debía ocurrir a un hombre en
tal caso” (Martí 1978, tomo 6: 4), sentencia. Y procede a ayudar a una anciana de ochenta
años. Luego resume lo sucedido: 
La anciana señora, muy elegante por cierto, no obstante su gran carga de años,
me miró agradecidamente, tendiendo sus manos hacia mí; pero, al tocar las
puntas de mis dedos con los suyos, me dijo, con expresivos y asustados visajes:
“Por las manos, no! ¡Váyase! ¡Váyase!”
¿Sería una vieja puritana? (Martí 1978, tomo 6: 4)
La anécdota aporta sin duda otro matiz metafórico al texto. Hasta en su vejez la mujer
norteamericana percibe al hombre como presencia erótica amenazadora, con lo cual se
recalca su alarmante semifemineidad.
Al final de la última de las “Impresiones de América por un español muy fresco”,
fechada ésta el 23 de octubre de 1880, Martí describe una caminata nocturna por las
calles neoyorquinas. Todo lo que perciben sus ojos es miseria y drama humano, lo cual,
paradójicamente, le produce una suerte de ambigüedad emotiva, puesto que, como
espíritu romántico, se regodea sufriendo ante el espectáculo horroroso. “Amo el silencio
y la quietud”, escribe, añadiendo acto seguido: 
Los placeres de las ciudades comienzan para mí cuando los motivos que les
producen placer a los demás se van desvaneciendo. El verdadero día para mi
alma amanece en el medio de la noche. Mientras hacía anoche mi paseo
nocturno usual muchas escenas lastimosas me causaron impresión penosa.
(Martí 1978, tomo 6: 8) 
¿Qué es lo que contempla? Pues un anciano cuyo vestido revela al individuo venido a
menos por los azares de la fortuna y forzado a mendigar; “cien hombres robustos
padeciendo las angustias de la miseria” (Martí 1978, 6: 9); y sobre todo, “[u]na pobre
mujer […] arrodillada sobre la acera, como si buscara su tumba, o fuerzas para levantar
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sus hombros del órgano ronco, cuya manigueta era movida por su mano desfallecida”
(Martí 1978, tomo 6: 8). Esta estampa modélica se reitera poéticamente en las Escenas
norteamericanas para subrayar la presencia en Nueva York de otras mujeres: las pobres de
la tierra que, por consiguiente, conmueven a ese vidente siempre dispuesto a simpatizar
con los adoloridos.11 Alientan al unísono, en su función de imágenes recurrentes, ese “arte
nuevo”, al decir de Rama, que disuelve la dicotomía de lo bello-feo “construida sobre
una jerarquía social y clasista” (Rama 1980: 372).12 Son estas mujeres en el fondo seres
rurales transplantados a la ciudad monstruosa donde perviven mediante esfuerzos
colosales. Allí se integran “en una nueva clase social, el proletariado urbano” (Rama 1980:
372), provocando la protesta del cronista, a quien perturban tales desniveles
socioeconómicos. Más por su indigencia que por virtudes atribuibles a su sexo se
presentan en los escritos martianos como antítesis del arquetipo imperante, o sea el de
las rubias Evas anglosajonas. Configuran de tal modo emblemas concebidos por ese
“simbolista optimista” (Camacho 2006: 74), como lo designa Camacho, con el objeto de
esclarecer mediante su “voz oracular” (Camacho 2006: 75) los aspectos nefastos del
moderno orden capitalista.
Sin embargo, Martí no se acerca a estas proletarias neoyorquinas con el afán
reformista de quien se siente comprometido con el espacio en que reside. Igual que hace
al comentar los tejemanejes de Tammany Hall, los deportes brutales como las andaduras
maratónicas, el boxeo o el fútbol rugby estadounidense, la expansión territorial hacia el
oeste en detrimento de los indígenas, los peligros de la inmigración desaforada y demás,
el prosista piensa invariablemente en otro ámbito, en el suyo propio, en la Nuestra
América dentro de la cual urgiría incorporar una Cuba independiente.13 A modo de
contraste, considérese su cuento en verso “Los zapaticos de rosa”. Se publicó en el número
correspondiente a septiembre de 1889 de La edad de oro, esa revista ideada por Martí
para educar en forma platónica a los niños hispanos. El texto se ambienta
indiscutiblemente en alguna playa de Brooklyn frecuentada por Martí, su amante
Carmen Miyares y la que se tiene por hija de ambos, María Mantilla (Lolo 2001: 221),
a quien parece dedicarse el poema.14 La voz textual universaliza—casi podría argüirse
que latiniza—el sitio en que transcurre la acción, con el objeto de que la moraleja
implícita en él rebase las barreras geográficas. Nada sugiere que la aventura de Pilar, la
protagonista, acontezca en una playa neoyorquina. Por el contrario, su cuasi trayecto
épico por la arena en dirección a “la barranca de todos” (Martí 2001: 224), el recodo
distante que frecuentan esos proverbiales desposeídos de Martí, ese proletariado urbano
que aquí ostenta máscara desubicadora, podría tener lugar en cualquier balneario
frecuentado por gente acomodada. Ni la mujer humilde con quien se encuentra Pilar, ni
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su hijita enferma a quien la protagonista le regala sus zapaticos de rosa, encarnan en
concreto a esos seres de la metrópoli beneficiados, de acuerdo con Eduardo Lolo, por
“planes caritativos para que niños neoyorquinos pobres pudieran disfrutar de vacaciones
en las playas de Brooklyn” (Lolo 2001: 221). El bello gesto de Pilar está en función de
impeler a actuar compasivamente a su madre, hasta entonces dama burguesa prototípica,
si no insensible, por lo menos despreocupada, ante el sufrimiento ajeno. El despertar de
la señora acarrea, por consiguiente, el auténtico mensaje de un escrito dirigido acaso más
a los hispanoamericanos adultos que a los niños:
Abrió la madre los brazos:
Se echó Pilar en su pecho,
Y sacó el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.
Todo lo quiere saber 
De la enferma la señora:
¡No quiere saber que llora
De pobreza una mujer!
—“¡Sí, Pilar, dáselo! ¡y eso
También! ¡tu manta! ¡tu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo,
Le dio el clavel, le dio un beso. (Martí 2001: 228) 
El beso emblemático sugiere una aproximación conceptual y dinámica que no se advierte
en esas crónicas martianas en que la mujer indigente aparece como símbolo definitorito
de la despiadada urbe capitalista. Aquí el hablante poético se apropia de esta “pobre de
la Tierra”, la internaliza, le da voz, la pone en diálogo y en genuino contacto humano
con otros personajes que devienen admirables gracias a la relación transitoria con la niña
enferma y su madre. Ello se debe a la voluntad martiana de escribir para aleccionar a
otros, a los suyos, como lo hace románticamente en “Los zapaticos de rosa”, no para
fomentar la transformación de un espacio corrupto en el cual se encuentra de pasada.
Esta anécdota sentimental e instructiva mediante la cual una criatura de escasos
años le da una lección moral a su progenitora, mientras que ambas se benefician del
contacto cuando menos momentáneo con una pobre mujer y su hija, bien puede
contraponerse a otro segmento de la misma crónica. Allí Martí se refiere con cierto




¿Qué veo? Una niña de siete años va a la escuela. Habla con cuidado inusitado
con otras niñas; esta miniatura de mujer tiene tanto dominio de sí misma como
una mujer casada: me mira y sonríe como si pudiese conocer todos los misterios
de la humanidad. Sus orejas están adornadas de pesados aretes; sus pequeños
dedos de sortijas. ¿De dónde proviene esta maravillosa volubilidad? ¿Qué hará
esta pequeña niña, tan aficionada a la pedrería a los siete años, por obtenerla
cuando tenga dieciséis? La esclavitud sería mejor que esta clase de libertad; la
ignorancia mejor que esta ciencia peligrosa. (Martí 1978, tomo 6: 8)
El moralista cubano, quien en “Los zapaticos de rosa” ensalza las virtudes de la niña-
niña y de la madre-madre, o sea de la pureza femenina conforme al modelo marianista,
fija su peculiar mirada masculina en el atuendo de una chiquilla norteamericana, oye las
palabras de ésta, y descubre una ramera en potencia, un ser condenado ineluctablemente
a convertirse en esa “degraded, degrading woman” (Montero 2004: 42) que identifica
Montero al definir a la hembra “de ciudad grande” en los escritos martianos. El proyecto
social capitalista corrompe a la mujer, por lo cual este ángel venido a menos simboliza
precisamente las taras endémicas de un sistema cuyos aspectos deshumanizadores
repudia Martí.
He pretendido a lo largo de este trabajo mostrar cómo ya en las “Impresiones
de América por un español muy fresco” el ensayista cubano fija parámetros en cuanto a
su apreciación de la mujer estadounidense. A mi modo de ver, se pincelan en dichos
ensayos los cuatro tipos más discernibles de ella en las Escenas norteamericanas: el ente
corrupto y nocivo; la criatura rebelde en proceso de peligrosa evolución; la humilde
víctima de una voraz sociedad capitalista; y la damita joven, mero elemento decorativo,
carente de personalidad, que suele manifestarse en grupos cual jolgorio de mariposas.
Aunque conforme señala Montero, se vislumbra en estos textos también el aprecio por
personajes específicos, se valora la gesta atrevida de las suffragettes y se ensalza a la mujer
trabajadora o a esa otra que se empeña en educarse, por lo general los retratos femeninos
se ajustan simbólicamente a un proyecto sociopolítico particular. Schulman lo describe
con lucidez en un ensayo de 2002: 
Para escribir la historia y la cultura de la nación [estadounidense] el cronista
asume una doble labor: representar los hechos leídos u observados con el fin
de presentarlos transculturalmente a sus lectores hispanoamericanos, lo cual
implicaba la necesidad autoimpuesta de reformularlos para que respondieran
a su deseo de acelerar la construcción de una nueva realidad moral en la “otra
cultura” (el discurso del deseo) vía la receptividad (deseada) de sus lectores en




En resumidas cuentas, la mujer norteamericana sufre la mirada idiosincrática de Martí,
quien se apropia de su cuerpo y de su espíritu para integrarla en su esquema didáctico
yuxtapositivo. Allí cumple una función simbólica: es el ente revuelto que metaforiza una
sociedad igualmente descompuesta cuya imitación servil urge por todos los medios evitar. 
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1 Conviene recordar que las denominadas Escenas norteamericanas consisten en los artículos periodísticos
que publicó Martí entre 1880 y 1894 para diversas publicaciones hispanoamericanas y neoyorquinas.
Los textos se armaron tal y como existen en la actualidad conforme al criterio particular de Gonzalo
de Quesada y Aróstegui, albacea literario del escritor, que se ajustó mal que bien al criterio expuesto
por aquél en su consabido testamento: 







VI.—Letra, Educación y pintura.[…]
Escenas Norteamericanas
De guía para este volumen pudiera servir la idea matriz de elegir para él entre las
correspondencia aquellas que describen un aspecto singular o un momento
característico de la vida de Norteamérica. Recuerdo ahora, por ejemplo:
Un boxeo, tal vez la primera correspondencia que se publicó en La Nación.
La exposición de vacas en Madison Garden, y Lechería.
El terremoto de Charleston
La nevada […]
Y temas así, culminantes y durables, y de valor humano. (Martí, 5, 388-389)
2 Acaso sobre aclarar que se denomina Gilded Age o Edad Dorada a ese período comprendido por las
últimas cuatro décadas del siglo XIX durante el cual los Estados Unidos se entrega al expansionismo, a
la industrialización masiva y al capitalismo rampante, generador de grandes desniveles socioeconómicos.
Es también una época caracterizada por olas inmigratorias procedentes en esencia de la vieja Europa.
3 Me refiero, por supuesto, al motín de trabajadores que aconteció en Chicago, el 4 de mayo de 1886.
Debido a la muerte del policía Mathias J. Degan, se procesó a ocho participantes: August Spies, Albert
Parsons, Adolph Fischer, George Engel, Louis Lingg, Michael Schwab, Samuel Fielden y Oscar Neebe.
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Todos salvo Neebe fueron condenados a muerte, aunque el gobernador del Estado de Illinois, Richard
James Oglesby, les conmutó la pena a Fielden y Schwab, reemplazándola por la de cadena perpetua.
Lingg se suicidó el día antes de su ejecución, pero se procedió a ahorcar a los otros cuatro obreros el 11
de noviembre de 1887. Nina Van Zandt era la esposa de August Spies, mientras que Lucy Parsons
estaba casada con Albert Parsons. Martí escribió mucho sobre este tema, mostrando gran simpatía
tanto por los trabajadores procesados como por sus cónyuges. 
4 Martí escribe crónicas como la que dirige a La Opinión Nacional el 31 de marzo de 1882. Allí afirma:
Nótase en esta tierra nueva, gran premura por dar a la mujer medios honestos y
amplios de su existencia, que le vengan de su propia labor, lo cual le asegurará la
dicha, porque enalteciendo su mente con sólidos estudios, vivirá a par del hombre
como compañera y no a sus pies como juguete hermoso, y porque, bastándose a sí,
no tendrá prisa en colgarse del que pasa, como aguinaldo del muro, sino que
conocerá y escogerá, y desdeñará al ruin y engañador, y tomará al laborioso y sincero.
(Martí 1978, tomo 6: 148)
El léxico liberador, empero, oculta un trasfondo conceptual tradicionalista: el papel de la mujer sigue
siendo el matrimonio. De una manera u otra, la universidad le “abre el cerebro” para que pueda escoger
a un marido trabajador y sincero, o sea al protohombre martiano, es decir a su alter ego. 
5 Jorge Camacho figura entre los críticos que intuyen la importancia de estas crónicas iniciales. De
hecho, en “El médico de almas: la mujer en Amistad funesta” parte de ellas para estudiar los roles
femeninos en la novela de Martí. Esther Allen también las considera lo suficientemente significativas
como para incluirlas íntegramente en su José Martí: Selected Writings. 
6 Según se indica al comienzo de este trabajo, Martí llegó a Nueva York el 3 de enero de 1880. Pensó
que allí encontraría apoyo a la causa independentista y, al mismo tiempo, trabajo para mantener a su
familia. No se sintió del todo a gusto, empero, y una vez que su esposa, Carmen Zayas Bazán, optó por
regresar a Cuba con el hijo de ambos en octubre de 1880, después de haber pasado aproximadamente
seis meses con su marido, éste decidió abandonar la metrópoli estadounidense en busca de un espacio
más halagüeño. El 28 de enero de 1881 se le recibió en Venezuela, donde se desempeñó como profesor
y dirigió brevemente la Revista venezolana. Sin embargo, el 27 de julio las autoridades le comunicaron
que era persona non grata en el país sudamericano, lo cual le impuso el regreso forzoso a Nueva York.
El 10 de agosto de 1881 se encontraba de vuelta en la ciudad estadounidense. Allí residió hasta enero
de 1895, cuando emprendió su ruta hacia el martirologio en Dos Ríos, provincia de Oriente. 
7 Esther Allen explica lo siguiente en una nota introductoria a los tres textos en consideración: 
During Martí’s first extended stay in the United States […] he was invited by
influential journalist and publisher Charles Anderson Dana to contribute to a New
York weekly literary magazine called The Hour. All told, Martí published twenty-
nine short essays in the magazine that year, most of them originally written in
French, on diverse topics.[…] Among them was this [las “Impressions of America
(by a Very Fresh Spaniard)”] series of articles on his initial impressions of the
United States. These he wrote in English, with what seems to have been rather
minimal intervention from his editors.[…] (Allen 2002: 32)
Lo que parece sugerir Allen al final es que Martí redactó estos textos en su idioma natal para traducirlos
luego él mismo, ya que las “Impressions of America (by a Very Fresh Spaniard)” están escritas en un
inglés postizo y literario marcadamente españolizado.
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8 Me remito al conocido ensayo que Darío incluye en la edición de 1905 de Los raros. Allí el poeta
nicaragüense metaforiza reiteradamente de esta forma: 
[P]ara acompañar, americanos todos que habláis idioma español, el entierro de José
Martí necesitaríase su propia lengua, su órgano prodigioso lleno de innumerables
registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, su
óboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus sistros. (Darío 1989: 105) 
Añade pensando precisamente en esos escritos que configuraron las Escenas norteamericanas: “[H]ay
entre los enormes volúmenes de la colección de La Nación tanto de su metal fino y piedras peciosas
que podría sacarse de allí la mejor y más rica estatua” (Darío 1989: 106). Luego especifica: “Con una
magia incomparable hacía ver unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. […]
[L]os Estados Unidos de Martí son un estupendo y encantador diorama que casi se diría aumenta el
color de la visión real” (Darío 1989: 109-110).
9 En un artículo de julio de 2009, el historiador de la Universidad de Stanford David M. Kennedy
concluye que, en 1937, el presidente Franklin Delano Roosevelt todavía lamentaba “the accumulated
social and human deficits spawned by more than a century of buccaneering, laissez-faire American
capitalism” (Kennedy 2009: 29). A eso atribuía indirectamente en su segundo discurso inaugural el que
la tercera parte de la población de los Estados Unidos careciera de hogar estable y anduviera tanto mal
vestida como hambrienta.
10 Cito la conocida frase de la carta inconclusa del 18 de mayo de 1895, en la cual Martí le escribe lo
siguiente a su amigo Manuel Mercado: 
Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos—como ése de Vd. y
mío,—más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión
de los Imperialistas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con
nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América,
al Norte revuelto y brutal que los desprecia,—les habían impedido la adhesión
ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos.
(Martí 1978, tomo 4: 309; el énfasis es mío)
11 Pienso, claro está, en la segunda cuarteta del poema III de los Versos sencillos:
Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra
Me complace más que el mar. (Martí 1982: 182)
12 Para fundamentar su criterio, Rama alude particularmente al poema de Martí “Estrofa nueva”. Allí
el hablante se manifiesta consciente del carácter innovador de su poesía, en que lo feo y lo hermoso
coexisten para crear una tensión irritante y al mismo tiempo llamativa por el efecto que tiene sobre el
lector. El crítico uruguayo se detiene sobre todo en la tercera estrofa, la cual hace hincapié, como la
crónica comentada, en el sufrimiento del proletariado urbano:
Un obrero tiznado, una enfermiza
Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos:
Otra que al dar al sol los entumidos
Miembros en el taller, como una egipcia
Voluptuosa y feliz, la saya burda
En las manos recoge y canta, y danza:
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Un niño que sin miedo a la ventisca,
Como el soldado con el arma al hombro,
Va con sus libros a la escuela: el denso 
Rebaño de hombres que en silencio triste
Sale a la aurora y con la noche vuelve,
Del pan del día en la difícil busca.[…] (Martí 1982: 130)
La voz poética entonces emite una plegaria cuyo significado estriba en la regeneración externa de ese
ente femenino descrito con anterioridad:
Dejad, por Dios, que la mujer cansada
De amar, con leche y menjurjes híbleos
Su piel rugosa y su beldad restaure.
Repíntense las viejas: la doncella
Con rosas naturales se corone:—
[.........................................................]
Poesía son y estrofa alada, y grito
Que ni en tercetos ni en octava estrecha
Ni en remilgados serventesios caben:[…] (Martí 1982: 131) 
Esas criaturas despojadas de los atributos exteriores asociados por el hablante con su sexo siguen
representando, no obstante, la esencia de esta novedosa poesía de la ciudad. 
13 He intentado analizar la naturaleza simbólico-didáctica de los deportes, así como del propio espacio
neoyorquino en una serie de ensayos, entre los que figuran “Martí frente a dos deportes anglosajones:
antagonismo conceptual y traducción hermética en algunas Escenas norteamericanas”. Hispania. 83:1
(March 2000): 19-30; “Martí, el deporte y los Estados Unidos: el ludismo dialéctico como estrategia
crítica en las Escenas norteamericanas.” Revista Hispánica Moderna 51:2 (1998): 273-90; y “Martí frente
a la Nueva York finisecular: el carácter nocivo del espacio urbano en las Escenas norteamericanas.”
Documentos de trabajo: Memoria del Simposio Precongreso 48 Congreso Internacional de Americanistas.
Tomo 2. Varsovia: CESLA (Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Varsovia): 95-
100.
14 Martí dedica el poema a “Mademoiselle Marie”, apodo que le daba a María Mantilla. Según Eduardo
Lolo puede tratarse de una anécdota real sublimada (Lolo 2001: 221).
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